越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

1

學霸往往都來自遺傳。公元44年,當時的大學者王充去首都洛陽遊學,被另一大學者班彪的兒子班固給驚了一下。從4歲跟著父親來洛陽開始,班固就開始顯露出不常見的早慧。他八歲就開始寫文章,詩詞歌賦背起來毫不費力。班彪的工作是為皇家讀書寫書,班固也跟著一讀就是一整天,既不疲憊也不厭倦。

因為班彪正在寫《史記》的後傳,所以王充臨別時拍拍班固的背,先知式地對班彪表示“此兒必記漢事”,說你不用擔心事業後繼無人,你這十二歲的小孩一定能出類拔萃。

十五歲時,班固進入東漢王朝的最高學府太學深造,在當時進太學比後來考清華北大的難度要大多了。班固學習一如既往地自覺,再加上稟賦突出,因此很快贏得了傅毅等眾多同學士子的點贊。

越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

但可惜班彪不長壽。公元54年班彪病故,丟下班固班超班昭一班兒女。全家都靠班彪的俸祿為生,現在大樹一倒又沒留下多少遺產,明天的早餐都成問題。薪桂米珠的洛陽從此呆不下去,只能全家搬回陝西的扶風去住。班固整理父親的遺稿,覺得離成書還差很遠,於是就開始閉門著述、續寫漢史。

但班固的內心是騷動的,著書只是權宜之計而非志向所在,他的志向是出仕發達。回老家三年後光武帝劉秀駕崩、漢明帝劉莊即位,劉莊的同母弟弟東平王劉蒼成為位高權重的輔政。新君上臺正是權力更替之際,於是班固以舉薦人才為名,寫了一篇《奏記東平王蒼》。

看似是舉薦書,實際是自薦書。班固使出渾身解數,把劉蒼捧為周公,寫得文采飛揚字字珠璣。被文字打動的劉蒼從諫如流,把班固推薦的六個人提拔又提拔,卻唯獨沒有搭理最渴望被搭理的班固。

無奈的班固吞下一口老血,繼續坐冷板凳寫書,但他想不到的是:就這樣一種看似安分守己的生產生活方式,居然也會被抓進天牢。

2

在古代,歷史不是你想沾、想沾就能沾。倒回去幾十年,漢成帝的叔叔、東平王劉宇到長安朝見侄子,上書求取諸子著述和《太史公書》——也就是《史記》,說要帶回封國去學習。

漢成帝沒有直接答應,而是先諮詢了掌權的大將軍王鳳,王鳳直接端起一盆冷水開始潑過來。

王鳳說你一個諸侯王來朝見就朝見吧,還要書就過分了。諸子百家的立場不跟儒家保持一致,《史記》裡不但有縱橫權謀還有地形要塞,這哪裡是諸侯王該看的?《詩》《書》《禮》《易》《春秋》這才是正統教材,凡是該有的統統都有,你從早到晚也看不夠。

連諸侯王這樣的皇親國戚,都達不到相關材料的解密級別,可見漢王朝對知識的力量有多麼重視。所以公元62年的某一天,在家寫書的班固突然被捕、全部書稿也盡數被查抄,原因就是有人告發他“私修國史”。這個罪名的下場是什麼?此前跟班固同郡的蘇朗就因為被人告發“偽造圖讖、擅自妄言”,連死緩都沒能爭取一個。所以在正常情況下,班固沒幾天可活了。

幸好他有個好弟弟班超。雖然同是在公元32年出生,但古人對先來後到看得很重,體現在“字”上面。老大是嫡出稱“伯”,比如孫策字伯符;老大是庶出稱“孟”,比如馬超字孟起;老二稱“仲”,比如孫權字仲謀。所以雖然沒有明文記載班固和班超的生母身份,但從班固字孟堅、班超字仲升就可以看出兩人的長幼關係。

班超比班固更有膽識,他不顧家人反對,直接快馬去洛陽告御狀。事關重大,班超的申訴一路遞到了漢明帝劉莊的辦公桌上。班超表示:家父家兄堅決忠於漢室,一生所愛就是以著史來光耀大漢威名,絕沒有添亂的動機和實質性行為。

越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

漢明帝親自審讀了班固的書稿,龍顏大悅之下不僅將班固無罪釋放,還召他進京拜為蘭臺令史,負責掌管和校定圖書。但並不是一放出來就能繼續寫《漢書》的。漢明帝先是命班固編撰《世武本紀》——光武帝劉秀的光輝事蹟,跟著再寫東漢功臣撥亂反正的各種經過。班固的成果讓漢明帝非常放心,這才下詔命他繼續入獄前的《漢書》編撰工作。

摘掉了私修妄言的帽子,迎來了奉旨合法的一日,班固的內心激動得久久不能平靜。

3

即便漢明帝死去漢章帝劉炟接班,對班固的才學也還是很看重,有時召他夜以繼日地討論典籍,出行也會帶上他以便有人能隨時以詩詞歌賦頌聖助興。

但班固內心是苦悶的,因為他的級別不高。班固覺得自己兩代學者,為皇家披肝瀝膽,現在年紀都一大把了皇帝也換了,還只是個區區校書郎實在不公平——但直接伸手要利益肯定不行,班固反覆揣摩之後寫了一篇《答賓戲》,以主客問答的文體抒發了自己的牢騷、位不配德的抑鬱、以及不論發達與否都要繼續做貢獻的決心。

文章寫出來當然是要漢章帝看的。漢章帝不像當年的東平王劉蒼那樣不解風情,當即將班固提升為玄武司馬——雖然升的不多,但畢竟也是升。

升歸升,在皇帝心裡牢牢佔據固定的位置更重要。公元78年,班固的老同學傅毅被漢明帝拜為蘭臺令史,從此跟班固一起校書。當時漢明帝的廟頌還沒有定,傅毅一氣寫下十篇《顯宗頌》歌功頌德,引得漢章帝大為欣賞下詔予以嘉獎,傅毅一時間文名鼎沸。

在班固的眼裡,老熟人走紅多少有些不是滋味。他給弟弟班超寫信,說傅毅這個人啊就是因為能寫才被任命為蘭臺令史,結果一下筆就控制不住自己也停不下來了(下筆不能自休)。他這一表態被後世的曹丕記入《典論》中,於是從此就多了“文人相輕”四個字。

上位歸上位,眼紅歸眼紅,班固寫書還是認真的。公元82年,他基本完成了《漢書》的編撰工作,距一開始動筆已經過去了二十八年。

越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

雖然班固在類似《高祖本紀》這樣的篇章中,接近原封不動整段整段地抄用司馬遷《史記》文本,但班固對於司馬遷是有相當意見的。他在《漢書·司馬遷傳》裡認為司馬遷的價值觀有相當問題,比如把黃帝老子排在孔子孟子之前、寫遊俠讓梟雄在前而處士在後……總之一句話,司馬遷的立場已經明顯偏離了孔孟正道,有帶壞讀者的嫌疑。

而他班固就不一樣,他高舉儒家的大旗,嚴守君君臣臣父父子子的等級規則,面對任何史事都自覺從根正苗紅的皇室學者角度出發,絕不容一絲一毫的偏離。他認定只有這樣,《漢書》才是完美符合皇朝價值觀的正史,才能獲得後世百代的膜拜及模仿。

事實證明他是對的。從《漢書》之後,歷代修史都以班固為準繩,而司馬遷這樣的私人著史早就不進廟堂。兩千年以來各花入各眼,關於《史記》和《漢書》孰優孰劣的問題無數學者吵翻了天。既有以“班馬”相稱、把班固排名在司馬遷之前的,也有像南宋鄭樵這樣說司馬遷之比班固猶如龍之比豬的。但不管學者們怎麼吵,一部二十四史之中,二十三部都是《漢書》式而非《史記》式。於是眼紅他人的班固,也終於因為自己的這部《漢書》而名垂青史、歷代頌揚。

然而可悲就可悲在,班固自己那時不知道他後來會那麼有名。如果他知道,他就不會去白費力氣。

4

《漢書》初步完成,五十歲的班固開始反思。他覺得自己雖然文壇揚名,但玄武司馬的官實在太小,跟他的才華太不匹配。尤其投筆從戎的弟弟班超此時威震西域,班固也想在有生之年做一番更雄壯的事業,要萬眾歡呼萬人敬仰,而不是老在書齋裡坐冷板凳。

但機會不是說有就有,班固熬到公元88年,才看到了青雲直上的希望。這一年漢章帝劉炟死掉,九歲的漢和帝劉肇即位接班,從皇后升級的竇太后臨朝稱制。竇太后上臺,竇氏一家也雞犬升天,太后哥哥竇憲一時間炙手可熱。

但竇憲太熱衷權勢,怕都鄉侯劉暢分他的權,居然先下手為強派刺客暗殺了劉暢。事發後朝野大譁,竇太后下令禁閉竇憲。恰好此時北匈奴進犯,竇憲主動請求率軍出擊以贖死罪。儘管一片反對聲,竇太后還是順水推舟地把竇憲封為車騎將軍、前往迎敵。

班固就是在此時向竇憲遞上投名狀的。兩家本是世交,班彪來洛陽之前便在竇憲的曾祖竇融帳下,班固自己四歲之前也一直隨父住在竇融軍中。竇憲麾下能打的眾多,卻差一個班固這樣的高級別文人。於是兩人一拍即合,班固隨軍出征。

竇憲也爭氣,將北匈奴打得大敗,由此意氣風發地登上燕然山刻石勒功,《封燕然山銘》就出自班固筆下。武功和文采雙豐收,“燕然勒功”也從此成為後世軍功的典範,班固與有榮焉。不僅如此,班固還應景寫了《竇將軍北征頌》,盡全力把竇憲吹上了天去。

越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

公元91年竇憲徹底平定北匈奴,他的功勳也由此登峰造極。自我膨脹的竇憲,朝中黨羽遍佈,越來越不把12歲的漢和帝劉肇放在眼裡。劉肇無人可以倚靠,唯有藉助宦官中常侍鄭眾的力量,將疏於防備的竇憲以雷霆之勢一舉控制,先遣往封國跟著就逼令自殺。志得意滿的劉肇,也從此開啟了宦官和外戚輪流坐莊的東漢時代。

竇憲一垮,班固的末日也就來臨了:竇氏餘黨的身份是洗不掉的,天下誰人不知《竇將軍北征頌》出自你班固的妙筆生花?幸而班固只負責歌頌,還不算竇憲的核心團隊,所以也只是就地免職而已。若是隻有這篇文章,班固說不定還能活下來。

要命之處在於門風不善。之前洛陽令種競經過班固府上,喝得醉醺醺的僕人攔住車隊要求其下車跪拜,被呵斥後反而借酒破口大罵。種競知道班固有竇憲這棵大樹,因此再怒也只能先忍著。

但現在大樹倒了。心花怒放的種競立即羅織罪名,隨便找個藉口就把班固扔進了監獄——反賊竇憲的餘黨,人人得而誅之。在暗無天日的監獄裡,沒了保護傘的班固自然少不了吃苦頭。這也不奇怪,既然不甘於平淡,多少要付出不甘於平淡的代價。

但問題在於,這確實不像史家班固應有的舉止。趨炎附勢不是不可以,但也要給自己留餘地留後路啊。漢宣帝誅權臣霍禹是什麼風格、百餘年來權傾朝野的外戚們是什麼下場,這都是飽讀史書的班固自己寫進《漢書》裡去的啊,為什麼偏偏表現得跟常人一樣短視?至於驕縱奴僕肆意妄為,這種得意便猖狂的作風哪像世代書香門第的作派?倒像根底短淺格局窄小的暴發戶行為。班固自己在《漢書·司馬相如傳》裡寫“禍固多藏於隱微,而發於人之所忽”,金句固然是金句,但似乎只是寫給別人看的,根本沒進他自己的心。

不走心誰也沒辦法。公元92年,六十歲的班固在獄中死於獄吏之手,連《漢書》也要依靠妹妹班昭來補鍋完成。他本來是罕見的學霸,足以依靠文字而青史留名,但又偏偏不知足要作這作那,結果終於是自己作死。班固以犧牲自己來雄辯有力地論證:連《漢書》的作者都一生勘不破名利,又何況不學無術的普通你我。

相關文章

「覓史記」司馬遷《史記》:貫穿古今,奠史學萬祀之基 韋力撰

2021-06-11

關於自己的心態,司馬遷在《報任安書》中有著極為明確地表示,他在此文中說過這樣被後世廣泛引用的名言“人固有一死,死有重於泰山,或輕於鴻毛。”而後他提及自己受腐刑乃是天下的極刑,但即使這樣為什麼還要活下來呢?他接著說道:“所以隱忍苟活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡

越聰明的學霸,越容易自己把自己作死

2021-07-08

1學霸往往都來自遺傳。公元44年,當時的大學者王充去首都洛陽遊學,被另一大學者班彪的兒子班固給驚了一下。從4歲跟著父親來洛陽開始,班固就開始顯露出不常見的早慧。他八歲就開始寫文章,詩詞歌賦背起來毫不費力。班彪的工作是為皇家讀書寫書,班固也跟著一讀就是一整天,既不疲憊

投筆從戎的班超有多牛?他霸氣得遠超想象

2021-07-23

作者:我方特邀作者千秋遠2015年,成龍主演的《天將雄師》圈粉無數。成龍飾演的霍安,代表大漢王朝,不但在西域三十六國縱橫捭闔,而且成功阻擊了羅馬東征軍。這段故事明顯屬於杜撰,但如果真要在中國歷史上找一個原型,那一定是——班超!一、班彪一家子在班超還沒有揚名天下的時候

威名揚絕域,萬里定遠侯

2021-08-01

作者:我方特邀作者千秋遠公元90年前後,超級操盤手班超經營西域已經16年了。在這16年中,東漢在西域的勢力由0到1到100,對西域50國的影響力已經遠遠超越匈奴,成為西域的實際領導者。一、大月氏的挑戰但是,還有些西域大國不服,比如大月氏,也就是貴霜帝國。說起大月氏,

跟十三將士歸玉門的故事相比,斯巴達三百勇士就是個渣渣

2021-09-04

在爆發於公元前五世紀的希波戰爭中,有一場戰役哪怕在過了兩千多年的今天仍然為人所津津樂道,那就是溫泉關之戰。特別是在好萊塢著名導演扎克·施耐德執導的《300》這部電影面世以後,斯巴達勇士在眾寡懸殊的不利形勢下死戰不退,最終與城偕亡的英雄事蹟更是感動了無數人,尤其是國王

在興平,尋訪東漢女文豪、女教育家班昭的故事

2021-09-05

文/張根勞趙朋圖/王選練探尋歷史蹤跡傳承優秀文化。在教師節來臨之際,咸陽日報記者趙鵬駕車,由興平市史地“活字典”王選練老師帶路,我們一行三人開始了尋訪東漢女文豪、女教育家班昭墓之旅。在行駛的路上,王選練老師說:“班昭(約45年~約117年),字惠班,扶風安陵邑(

班氏一門三兄妹之一:從班固的人生經歷看普通人追求事業

2021-09-23

編者按:過去幾周工作小忙,沒有更文。下一篇文章,本來打算寫班昭。查了很多班昭的歷史,大多數人對她的印象還停留在她寫的《女戒》,以及在此基礎上推廣的三從四德。但我相信這不是她的真實形象,我一直相信真實是最有力量的語言。我把班氏一門三兄妹:班固、班超和班昭的經歷放在一起

東哥讀史筆記269《東漢王朝14:明章之治》

2021-10-04

第七部:《東漢王朝》第十四集:《明章之治》男一號:漢明帝,男二號:漢章帝,男三號:班超。前幾集講了劉秀、陰麗華伉儷的故事,“完美皇帝+完美皇后=神仙眷侶”,這對夫妻真是令人羨慕。他們倆不但自己如此優秀,而且,他倆的兒子、孫子都是很有作為的皇帝,真真是

漢匈故事:臨時工班超的逆襲

2021-10-09

班超,洛陽城裡一個悲催的臨時工。他的工作是替官府抄寫文件。每天累死累活不說,收入少,社會地位還低,還沒有保障,還經常背鍋。三十多了,上有老下有小,首都的房價物價又那麼趕人。班超很鬱悶。其實,他條件非常好。首先,他的家庭條件非常好。班家是官宦世家:班超的爺爺、爺爺的爸

編年史——東漢 羅馬帝國(上)

2021-10-19

公元23年十月,更始帝遣劉秀行大司馬事北渡黃河,鎮慰河北州郡。公元24年2月,更始帝遷都長安。冬,赤眉軍攻打長安。公元25年,劉秀戰勝銅馬、尤來等農民軍,收編精裝,實力大增,於河北鄗南稱帝,仍以漢為其國號,史稱東漢,劉秀是為東漢世祖光武帝。公元25年6月,赤眉軍立漢

皇后及貴人們的老師

2021-10-19

今天繼續聊一位女才子。卓文娟生於西漢,這位才女是東漢人。她家遺傳基因特別好,父親很牛,是當時有名的史學家、文學家,兩個哥哥更牛,一位是大史學家文學家,一位則是大軍事家大政治家。沒錯,這位才女就是班昭。班昭的父親班彪迷戀司馬遷的《史記》,就想續下去,一起筆停不下來了,

武穩祥 | 班門四傑

2021-10-22

請點擊上方藍字關注《灞水兩岸文學》長安武穩祥人常說:“物以類聚人以群分。”“與鳳凰同飛必是俊鳥。”我國曆史上曾出現過多例如此情況:如三國時期魏國的‘挾天子以令諸侯’縱橫天下的魏武帝曹操曹孟德,文武兼修的長子曹丕曹子桓,才高八斗七步成詩

班超故里班家溝故事之四十八

2021-10-28

微衛星攝班超故里班家溝故事之四十八班氏家族十代世系暨歷代班氏人物《百家姓》:“班,商音。扶風郡。系出鬥氏。楚公族鬥穀於菟之後令尹子文,少棄於野,有虎乳之。楚人謂虎為於菟,謂乳為穀,故名穀於菟。字子文。文者,虎之斑,後姓斑,又姓班氏。漢有班彪,長子固,次超。”《雲南

【各館動態】藝術雲課堂——二十四史名篇導讀

2021-10-29

二十四史名篇導讀課程簡介二十四史是我國古代二十四部正史的總稱,它涵蓋了歷代政治、經濟、文化、藝術以及科技等方面,可以說是清代以前中華文明的百科全書。本課程從《史記》出發,歷經《漢書》《後漢書》《三國志》,看司馬遷的恢宏鉅製,領略歷史的魅力。二十四史簡介“二十四史”是