【潮頭品茗】 田惠文║冬天的老樹

點擊"潮頭文學"關注一個有個性的公眾號


作者簡介

  田惠文,女,漢族,95後,上海師範大學碩士在讀,熱愛文學與攝影,夢想用文字和影像捕捉生活中所有浪漫的時刻。


散文

冬天的老樹

田惠文(上海)


人們都叫他空巢老人,但我覺得他更像一棵老樹,老樹一般地頭頂著巢盼著兒孫歸來,皸裂的手掌像樹皮一樣咧著口。


暮年時光像一碗涼透的白開水,沒有溫度也沒有起伏,只是數著日子,當最後一片樹葉落下,冬天就來了。


村裡像他這樣的老樹可不少,他們像這美麗世界的孤兒,在斗轉星移之間日日守望,隨著四季和氣地變換著顏色,整個村子竟然更像是一片沉靜的老樹林,風來時獵獵作響。外出的年輕人只要能走出去的就很少回來了,但是這些老人們是萬萬離不開這片土地的,這片土地是老樹的根,如果連根拔起,老樹還能撐過這個冬天麼?


冬天的斜陽裡沒有攜帶一絲溫度漸漸沉向西去,將河面染成了暗紅色,老人站在岸邊不說話,好像與河畔的柳樹融為了一體,銀白的頭髮如枯枝一樣在風中搖曳,直到他的身影淹沒在了夜色裡......


他曾是在戰爭年代出生入死的年輕人,一顆子彈直到如今都在他的身體裡,他的人生就像一本活生生的歷史書,每每說起那段艱苦的歲月都是一場大病,讓人想起都會咬牙切齒,但如今又更與何人說呢?他高大的身材早已不復當年的壯碩,生龍活虎的歲月已然變成腦中片片段段的記憶碎片了。如今他甚至都已經站不直了,只是每天在河邊踱步,一遍遍丈量著這段路的距離,清晨日暮,反反覆覆,他的眼神裡不再是鋒芒畢露,不再是意氣風發,只是死水一樣的寂靜,還夾雜著一絲落寞。


  他的朋友、親人與愛人都相繼離去,這個世界上能聽懂他話的人越來越少了,他漸漸不再開口說話,甚至可以沉默上一天,只是在見到嬰孩時分外開心,但是當他蒼老幹枯的面龐擠出了久違的笑容時,孩子們卻是有些害怕的逃開。這沉默便越發漫長,他倚在牆上眯著眼睛像老牛一樣反芻著年輕時的往事,偶爾跟人講述起總是像是昨天才剛剛發生一樣的興奮樣。


   他只是一個老人但他有時候更像一個孩子,他常常會逞強地做一些事情,生病了一個人偷偷忍著,不敢讓你知道,帶著孩子般的天真向你證明,你看,我根本就不老。他希望得到你的讚許,喜歡被你需要的感覺,他也總是希望自己為你做些什麼,為你攢著哪裡都能買到的芝麻、黃豆。如果被拒絕了,他可要垂頭喪氣失落很久。他也會像孩子一樣粘人,站在車窗前眼角含著淚問你下次什麼時候能回來,你走後,他站在那個路口呆呆望了好久。


他似乎已經不屬於這個時代了,只是每天拿著收音機盯著一張報紙,有時候一張報紙,他卻能翻上一上午,甚至是一整天。一間老屋灌滿了收音機嘈雜的聲音,但是依然很冷清。有時候他在桌上打瞌睡醒來就又是傍晚了,熱一熱剩飯,一天就又湊合過去了,你總是責問他為什麼冰箱裡的菜都沒有動,他會笑著說,一個人,不值當。屋裡的一部老年機,是他和外界所有的聯繫,他只認得一個綠色的接聽鍵,有時忘記充電,你讓鄰居來傳話,他才想起。有時候他也會盯著那個手機發呆,想撥通你的電話又怕你忙,但直到電話來了,他也不知道要說些什麼,只是問著吃了嗎,但卻是掩不住的歡喜。


陪在他身邊的是一把掉了漆的木質柺杖,你買的新柺杖他總說用不習慣,其實你不知道這把柺杖還是你母親在世時給他買的,他怎麼捨得不用呢。他常拄著柺杖在路上撿起樹葉和塑料瓶,顫顫巍巍地要拿回家做柴火和賣廢品,他孤零零的身影在冬天裡緩緩凋零,感嘆自己剩餘不多的時光,守著一間空屋,變成了一棵蒼老的樹。


他也許是我們的父母,爺爺奶奶,姥姥姥爺,鄰居,也有可能就是將來的我們自己。冬天到了,他需要我們的溫暖,並不是多麼豐厚的物質條件而是精神的上關懷,或許是多打一通電話,多抽空回家看看,讓老屋裡多一些歡笑,讓他們的心靈多一些慰藉,讓冬天的老樹多沐浴些陽光,別讓等待成為遺憾......


相關文章

老年痴呆的母親忘不了生病的兒子,母親也病了,兒子讓人寒心

2021-07-15

家離單位很近,每天上下班,我喜歡走著去。一是為了鍛鍊身體,更主要的是我喜歡悠哉悠哉,走走看看的感覺,身旁腳步匆匆的路人,路邊商鋪的繁忙,甚至兩旁行道樹落葉的飄零。這一切都會引起我的興趣,看,那邊商鋪又在裝潢了,不是才弄好幾天嗎?又折騰了?那位每天遇到的路人怎麼了?今

什川 詩意的棲居

2021-07-16

在蘭州生活,去什川的理由很多:近,美,玩,請客,養生,會友,走親戚……有一個始終沒有說出,那就是體會什川的詩意。在什川,總有一些東西,處於生活之上,像霧氣籠罩原野,像夜來香在子時突然來訪,也像一餐不起眼的午餐,帶來意外的味道。在什川,慢下來的山水村莊,總貯存著歷史的

獨居老人數日未見蹤影,幸好民警及時趕到

2021-08-25

錢江晚報·小時新聞記者邊程壹通訊員孫偉佳周航“派出所嗎,我們這裡有一個老人已經好幾天沒看到了,可能出事情了,你們能不能過來幫忙看一下……”8月23日上午,杭州市公安局富陽區分局新登派出所接到轄區胥口鎮村民報警求助,稱鄰居一獨居老人已數天沒有看到,可能出事了,

故事館|| 婚姻和我都在悄悄長大

2021-09-15

如果我的生活是一本書那你就是裡頭的字字句句你好呀。這是故事館的第59個小故事如意說“希望所有的孩子都能生長在幸福的家庭,希望每個春節都能歡歡樂樂。”婚姻和我都在悄悄長大文/如意我媽是堅持離婚的,她從小年開始都在收拾行李,如今已規整好七七八八。我家往常這時候已經在張羅

羅喬一 | 我在樹上安眼睛

2021-09-18

羅喬一,本名羅添,男,2000年出生,詩歌散見於《詩刊》《星星》《延河》等刊物,曾參加2021年星星大學生詩歌夏令營。本文已授權食客喝飲料的時候習慣將塑料管咬成扁狀把空氣中的氧分子咬成實體掩飾尷尬就能換來更多的安全感以及喝上一直到黃昏時刻的果汁我們都是天生的挑剔食客

秋天是一場盛大的離別

2021-09-25

這世間所有的離別,都會以另一種方式重逢;這世間所有的相遇,都蘊含著久別後的喜悅。枯萎不一定就是死亡,它也許是生命新的開端......一粒秋天的種子,被風帶到了遠方,臨別時,它望著那棵飽經風霜的老樹,哀傷地嘆息,它不願離開它生長的土地,不願骨肉分離、天各一方。種子的內

一位母親的健忘症

2021-09-28

家離單位很近,每天上下班,我喜歡走著去。一是為了鍛鍊身體,更主要的是我喜歡悠哉悠哉,走走看看的感覺,身旁腳步匆匆的路人,路邊商鋪的繁忙,甚至兩旁行道樹落葉的飄零。這一切都會引起我的興趣,看,那邊商鋪又在裝潢了,不是才弄好幾天嗎?又折騰了?那位每天遇到的路人怎麼了?今

依舊捨不得遺忘遠方的雨

2021-09-30

一一一一海坤是緣散了,情思百年的悠長,關於你的一切,依舊捨不得遺忘遠方的雨也是知道,是緣分刻在心上的眷戀,也是離別留給我的情殤,一場相遇,就是一輩子的情深;一箋心語,如水墨氤氳,一抹溫存,和著歲月微醺。舒適與寧靜,在逝水流年裡,豐盈著一季的花事,道路上的風景,有好有

寂寞,是緣於內心深處的孤獨。

2021-10-28

寂寞的秋夜,只有風聲相伴,在微冷的風裡,秋蟲輕輕地吟唱著最後的輓歌,也許就在某一個寒夜裡,忽然就寂靜無聲了。寂寞的夜行,只有你一路相伴,總是在不經意間想起,於是往事就如煙雲般凌亂,有時候想要條分縷析地理清,然而總是糾葛難分。一生的寂寞,無言的沉默,在喧囂的塵世裡,我

散文:秋悟

2021-10-30

才過完春節,又到了深秋。窗外的樹葉已經不再蔥綠,黃的黃,紅的紅,或者半綠半黃,半紅半綠,還長了許多“老年斑”,反正沒有夏的蓬勃,春的盎然了。我駐足樹下,樹葉不時地飄飄悠悠地落下,頭、肩和地成了它們新的棲息地。風涼了,出門散步總要穿風衣才行。唉,秋,怎麼不經意間就來了

立冬 || 作者:小喬

2021-11-08

尋找流年的一季花雨~~立冬文/小喬昨夜下了一夜的雨,陰冷從門縫裡擠進冬天的雨風,打著旋,帶走了溫度溫度告訴我從今天起就是冬天了還沒來得及領略濃秋的風景轉眼就到了立冬我留戀那些有菜伸手能摘到果實的黃金時光溫暖,熾熱,涼爽接踵離去今夜更比昨夜寒這時來自朋友圈提示立冬吃餃

Respect!一天入冬了~

2021-11-09

@WATERTIME2021年11月8日週一冬天開始了。今年的入冬可真是凌厲爽快。6號還是晴空萬里,朋友約我爬山,說馬上有一場雨,雨後葉子可就沒有了哦~不過我還是太懶了,沒有去爬山,也沒有去我念叨了許久的中山公園。物候的變化總是追也追不住,我就在日常所及裡感受一

立冬賜雪

2021-11-10

今天立冬。按往年來說,立冬很平常,不是什麼特別的日子。立冬之後,雖然是步入冬天,卻沒有冬天的樣子。記得小時候,立冬之前就開始穿棉衣,總感覺冬天特別漫長,這種漫長是連綿的冬雨,潮溼陰冷的空氣,還有一場接一場的大雪帶來的。那個時候,非常討厭雨雪天氣,好多人讚美雨雪,感嘆

歲月,靜好

2021-11-13

鄰居家有三個孩子,六口人。丈夫經常熬藥罐,婆婆身體也不好。她告訴我,她從來不得病,不是她沒有病,是輪不到她生病。三個孩子也都是長身子骨的時候,像三個小豬崽一樣能吃。鄰居告訴我,一週烙幾張大餅,兩個早上會一搶而光,醃菜得要一人高的大缸。蘋果是一袋一袋往家裡運。三個孩子

朝夕相處換來的瞭解變成了最鋒利的刀刃

2021-11-20

2021/11/16"那個小天地一磚一瓦的縫隙裡都留下了我們的記憶。"Chapter01或許你並不知道多年後你也成為了我歲月裡遺留下的一份惦念。樹葉的縫隙裡幾絲太陽光照落下來,小路兩旁的枝葉輕顫。偶爾幾聲小鳥的叫聲,同學們三三兩兩的話語聲,青春的氣息盪漾在整個校園。

【天府散文】●何源勝(四川)||燃燒的銀杏葉

2021-11-25

圖|網絡▎燃燒的銀杏葉●何源勝(四川)這黃色的火焰,勁頭十足地燃燒著,噼噼啪啪,有的火苗躥上了藍天,有的掉落下來,在空中,在地上,在思想之外。這是一個立體的童話世界。如果靠近,能夠感覺到火焰襲人。這個季節最美妙的色彩,都藏在豐富的植物學裡了。陽光中的銀杏樹,美得驚豔

我用最溫柔的筆,寫最美麗的冬天

2021-11-25

初冬701班王宇欣冬天,是個急性子,在我們毫無準備的情況下來了。大街上,穿短袖的和穿棉襖的擦肩而過……不同的地區的季節溫度也是不一樣的。南方才剛入冬,可北方已經漫天飛雪了。一夜之間,樹葉從綠色變成了黃色,花也沒力氣再綻放自己,可儘管這樣,風小子還是不肯怠慢,一直

車麗麗:冬天的渭河

2021-11-27

渭河從我的窗下流過。在冬天,單調、沉靜,反倒讓人喜歡。渭水清淺。河面瘦了,有些地方露出些灘塗,細膩而平滑,宛若歲月打磨過的生命,寧靜又溫潤。水草泛黃,與灘塗一色。河岸上的樹木也在勁風裡染了風霜,枝葉蒼黃,站在天底下,自成風骨。鮮少看見水鳥們的身影,大約它們都躲進遠離

李國毅:油壁香車不再逢

2021-11-28

油壁香車不再逢文/李國毅晨練的路上,總能遇到一位年逾古稀的老人。他滿頭白髮,體態清瘦,面容沉靜,身著一套銀灰色運動服,慢步當跑,儀態從容。從春天到夏天,從夏天到秋天,老人與我,還有許許多多的陌生人,在這條綠意盎然的林蔭路上,留下了無數的印痕,流逝了無數時光。我和老人