1978續集

          1978年(終)

在這裡,我們必須提醒讀者一個事實:中國民營公司的成長從一開始就有兩個源頭,一是華西式的鄉村基層政權及其集體企業組織,二是魯冠工廠式的自主創業型企業。在日後很長的時間裡,吳仁寶和魯冠球是中國鄉鎮企業最耀眼的“雙子星座”,但是他們的起點卻相去甚遠,前者始終依託在村級政府的肌體上,而後者的崛起則大半是個人創造。這種差異在一開始並不起眼,甚至在相當長的時期內,連他們自己都沒有注意到這一點,“鄉鎮企業”一直是他們共用的一個概念,直到“企業產權”的歸屬成為一個問題時,他們的命運才開始向不同的方向飛奔,這自然是1990年之後的話題了。

蕭山雖處魚米之鄉的江南,卻是江沙衝擊出來的小平原,人口眾多而地力貧瘠魯冠球生來對種地毫無興趣,他自小流浪鄉里,先學打鐵,後修自行車,25歲那年,他東借西湊4000元,帶著6個人辦起了“寧圍公社農機廠”,並自任廠長。寧圍是他出生地所在,在他將近50年的職業生涯中,這位目後著名的“中國企業常青樹”把公司辦到了太洋彼岸,自己卻從來沒有離開過這塊土地。

魯冠球辦廠,可以說真是從一窮二白起家。工廠沒有地方買原材料,他蹬著輛破自行車每天過江到杭州城裡,走街串巷地收廢舊鋼材,有時候就蜷在一些國營大工廠的門外一整天,有廠裡不要的廢鋼管、舊鐵線扔出來,就寶貝一樣地揀回去。生產什麼,也是有上頓沒下頓,一開始做了一千把犁刀,跑去向農機公司推銷,一進門就被趕了出來,因為他沒有“經銷指標”。那是一個鐵桶股的計劃經濟年代,生產什麼,購買什麼,銷售什麼,都要國家下達指標,指標之外的物品流通便屬“非法”。精明的魯冠球東鑽西闖,好不容易找到了一條活下來的縫隙,那就是為周邊公社的農具提供配套生產,如何料機上的榔頭、打板,拖拉機上的尾輪叉,柴油機上的油嘴,要什麼做什麼。

到1978年,雪球慢慢滾大,魯冠球的工廠竟已有400號人,年產值300餘萬元,廠門口掛著“寧圍農機廠”“寧圍軸承廠”“寧圍鏈條廠”“寧圍失蠟鑄鋼廠”四塊牌子,到這一年的秋天,他又掛上了“寧圍萬向節廠”。四周的農民恐怕沒有幾個弄得清楚失蠟鑄鋼、萬向節到底是個什麼東西。在後來人看來,從農作耕地到初級工業化之間,魯冠球似乎已經在費力地搭建自己的企業基石。

讓人尤為驚奇的是,只有初一文化水平、從來沒有接觸過任何企業管理知識的魯冠球在很早就嘗試著管理工廠的方法。在1969年建廠之際,他就實行了基本工資制,工人工資額固定,按月出勤結算髮放。1971 年,他提出了計件(時) 工資制,根據工人的勞動量來分配他們的收入。直到七八年後,少數覺醒的國營工廠才小心翼翼地開始試驗這種分配製度。“做工廠不能有什麼就做什麼,到了一定的時候就要小而專、小而精。”魯冠球后來說,他從1978年開始考慮一些問題。 如果這是事實的話,他可能是當時8億中國農民中僅有的幾個開始思考這些問題的人。這一年,在一些企業已經開始悄悄恢復基本工資加獎金的制度,有的還開始嘗試計件制。9月,吳敬璉、周叔蓮和汪海波發表長篇論文《建立和改進企業基金提成制度》,他們用經濟學和政治學的混雜語言十分辛苦地論證,利潤考核和提成制度是符合社會主義經濟特徵的,不是“資本主義的利潤掛帥”, 在結論上,他們很自然地將那些錯誤的觀點歸咎於林彪和“四人幫”們把兩件不相干的事情混在一起,用心險惡地要把我們的企業都變成坐吃山空的官僚衙門。

1978年的冬天,北京的每一個清晨都給人寒冷的感覺。新華社記者在新聞稿中寫道:灰白的太陽終於費力地鑽出薄霧,把它那毫無熱氣的光線投射到這個巨大城市的每一個角——擁擠的樓房、 狹窄的棋盤式街道和蠕動的密集人群中。

如果說,鄧小平在年末的訪日頗有點“招商”意味的話,那麼,歐美的企業主也明顯嗅到了中國變革的氣息。特別是早在1972年就與中國恢復了正常關係的超級大國美國,它那家最著名的公司——可口可樂公司很早就把它的臨時辦事機構設在了王府井街口的北京飯店裡。當時在中國主管事務的是可口可樂亞太分部的一個叫亨達的美國中年人,接觸過他的人都記得他有一頭鐵灰色的頭髮。12月17日,中美雙方發表《中美建交聯合公報》,宣佈“中美雙方商定,自1979年1月1日起,建立大使級外交關係”。第二天,亨達與中國糧油集團簽署了一份合同,獲准向中國出售第一批瓶裝可日可樂。根據當時的協議,可口可樂公司獲准以補償貿易的方式及其他支付辦法,向中國主要城市和遊覽區提供可口可樂制罐及罐裝設備,在中國設立專廠裝罐裝瓶,並在中國市場銷售。在罐裝廠建立之前,從1979年起,由中糧公司採用寄售的方式先行銷售可口可樂飲料。合同是在外貿部大院(與北京飯店斜斜相望,僅隔著一條長安街)簽訂的。外貿部部長李強在批覆中加了條:“僅限於在涉外飯店、 旅遊商店出售。”儘管合作的姿態是審慎和小心翼翼的,但是可口可樂總部顯然是非常滿意的,因為幾乎所有人都知道,水閘一經打開,就再也關不上了。

美國和可口可樂的速度讓人嫉妒,似乎沒有一個資本主義國家不對打開國門的中國感興趣。當時的國際環境是,美國剛剛從越南戰爭中抽身,無力再幹預其他地區事務;蘇聯也因為要插手阿富汗而無暇他顧,冷戰局勢處於低潮。在經濟方面,西方國家剛剛從經濟蕭條中走出,空閒資金較多,急需擴大海外市場。4月,國務院主管經濟的副總理谷牧率中國代表團出訪歐洲各國,所到之處,官員和商人都表現了願意同中國發展經濟合作的強烈意向。在和法國總統德斯坦會談時,法國駐華大使對谷牧說:“聽說你們要搞120個大項目,我們法國很願意有所貢獻,給我們10個行不行?”在聯邦德國,巴符州州長說可以貸款50億美元給中國,馬上可以簽字; 北威州則表示100億美元也問題不大。這些資訊都刺激著中國領導人對引進持積極態度,因而形成了加快擴大對外引進的思想。

6月22日,鄧小平在同餘秋裡、谷牧等人的談話中指出,同國外做生意可以做大一點, 搞它500億,形勢不可錯過,膽子大點,步子也可以大一點。不要老是議論,看準了就幹,從煤礦、有色、石油、電站、電子,軍工、交通運輸一直到飼料加工廠,都可以儘快開工。一個不太為人所知的事實是,根據鄧小平的這段講話,中央政府曾經策劃過一個龐大的10年引資計劃,計劃引進600億美元的外資,大大擴大工業、農業、科學技術和武器產品的生產,其中包括了120個大型項目,如礦山、制能聯合企業和石油化工設備。哈佛大學的中國問題專家費正清日後評價說:“該目標不切實際,一年左右就不得不大幅度降低。 許多與國外簽訂的合同被迫取消或推遲,因為中國缺乏付款能力。”這裡隱藏著一個事實,那就是,在改革開放的初年,鄧小平曾經嘗試用“鉅額資本密集投人”的方式來迅速地拯救中國經濟,這仍然是一種強有力的國家經濟運動,與毛澤東發動群眾搞經濟的方式不同,鄧小平這一次是試圖借用資本主義的錢來造“中國大廈”。不過,他的這個浪漫藍圖很快就被證明是行不通的。在發現這一計劃無法實現的第一時間,鄧小平就迅速地改變了戰略,他開始把重點放在上萬家國有企業的改造上,期望通過對它們的放權改造激發出生產的積極性,與此同時,他還在地理位置比較偏遠、國有經濟實力不的南方進行特區試驗,用窗口效應來吸納國外資本和技術。

領導人的這種急迫心態,一層層地很快傳染到了各級經濟幹部那裡,中國第一次引進外資的熱潮在這一年的下半年突然掀起。彭敏在他主編的《當代中國的基本建設》一書中披露,1978年, 全年簽訂了78億美元外資引進協議,而其中有一半左右金額是12月20日到年底的短短10天裡搶籤的合同。

這一年,一切似乎都已經水到渠成:以鄧小平為核心的領導層得到了管理國家的領導權;在隨後的科學大會上確定了現代化建設的主旋律;在5月的“真理標準大討論”中,啟動了一場思想解放的運動, 改革的思想取得了主導權:出訪日本及一連串的外資談判,讓沉重的國門一點一點的打開,11月,北京市委宣佈1976年的“天安門事件”是一場革命行動“文革” 期間受到迫害的革命家和群眾得到承諾將很快平反。就這樣,變革每天都在發生。中國的未來走向似乎日漸清晰,在年底的12月18日到22日。中國當代史上最重要要的會議之一——中國共產黨十一屆三中全會召開了。(待續)

相關文章

拜登搞芯片聯盟!美國掏空臺積電?中芯國際走強,全球芯片產能緊

2021-06-06

拜登又開會了,芯片屆又出大事了?對中國有啥影響?隨著越來越多的美國車企的正常生產受到阻礙,全球芯片短缺的危機已經引起白宮的關注,暫時停產帶來的影響不亞於真正的裁員。管中窺豹可以看出中美之間的競爭,已從經濟貿易轉向高科技領域。早些時候,根據經濟學家的評估,中美之間的經

富二代子承父業,賺美國人的錢,豪捐50億給中國成首善

2021-06-08

提起富二代大家都不陌生,而且大家身邊,或多或少的就有幾個富二代。目前國內的富二代基本有幾種類型。一種是子承父業、一種是自己創業、還有一種屬於坑爹類型。在這些子承父業中,很多接手後把家族產業做大做的更上一層的很少,今本屬於守城的比較多。而出來自己創業的成功的也是比較多

外資加速流入中國,他們看中的是什麼?

2021-06-17

央視網消息:商務部最新發布的數據顯示,今年1—5月,中國新設立外商投資企業18497家,同比增長48.6%,較2019年同期增長12.4%,實際使用外資金額4810億元人民幣,同比增長35.4%,與2019年同期相比,我國吸收外資呈現出逐月增長態勢。根據聯合國數據,

浙江窮小子,賣農具成首富,身價550億,收購56家公司,憑啥

2021-06-17

1993年8月27日,浙江蕭山烈日炎炎,酷暑難耐。在一間普通的辦公室裡,魯冠球顯得有些焦慮不安。他來回踱步了幾個小時,手下意識地想摸一根菸出來,卻發現口袋裡空空如也。魯冠球這才想起,和廠裡的小夥子們打賭戒菸,他身上已經很長時間沒有帶煙了。“叮鈴鈴······叮鈴鈴·

1984年美國投毒印度,致57萬人死亡,20萬人致殘

2021-08-27

古人云:窮則獨善其身,達則兼濟天下,想來這是詩人理想中的社會狀態,人人都想生活在大同社會之下,但在現實生活中卻難以實現,各國的發展程度和進度不同,在世界上形成了截然不同的兩道風景線一道是發達國家的民眾朝九晚五的生活,另一道是發展中國家或是落後國家民眾面朝黃土背朝天的

越南慘遭美國收割經濟,製造業突飛猛進,卻無法成為“世界工廠”

2021-08-30

眾所周知,我國製造業非常發達。正因如此,我國有了世界工廠的稱號。得益於高度發達的製造業,我國成為了全球第二大經濟體,經濟總量僅次於美國。不少國家也開始學習我國的生產經營方式,但是效果卻不盡人意。其中,最為典型的就是我們的鄰國——越南。在學習我國的過程中,越南經濟得到

美國人再次下黑手,阻擾中企重要收購案,不料美企早被中國卡住

2021-09-03

在特朗普執政時期,美國政府就不斷推出對華政策,試圖拉攏別國孤立中國,同時給中國各大企業施壓,例如針對華為產品、騰訊軟件頒佈禁令等。美國非常忌憚中國新型科技的崛起,所以將目光投放在半導體產業上,近兩年中美關係迅速惡化,美國也在不斷使用手段阻礙中國芯片產業的發展。很長一

越南出事了?經濟慘遭做空,製造業損失萬億!背後竟是美國搞鬼?

2021-09-08

就在今年的上半年,越南又出事了,國內經濟慘遭外國投資者做空,損失了十幾萬億越南盾,摺合人民幣大約一百多億,與此同時,越南製造業也遇到了有史以來最嚴重的危機,國內許多企業都紛紛倒閉。曾經的越南可是號稱經濟超過廣東省,現在卻慘遭打臉,經濟增長陷入停滯。不過最近有傳言說這

索羅斯剛叫囂“投資中國是悲劇”,就被打臉

2021-09-12

最近,世界最大的投資管理集團之一貝萊德集團(BlackRockInc.又叫黑巖集團)在華成立首個外商獨資公募基金,招來曾試圖“做空香港”的金融大鱷索羅斯批判。索羅斯稱“將數十億資金投入中國”是個“悲劇性錯誤”。話畢,貝萊德集團轉身就在華籌得超10億美元(人民幣6

可口可樂的第一個中文譯名為什麼叫“蝌蝌啃蠟”?

2021-09-17

“可口可樂”,這個全球最著名的汽水飲料,每秒鐘售出19400瓶,每天有17億人次的消費者在開懷暢飲。然而,Coca-Cola進入中國的歷程,卻有著一段令人啼笑皆非的故事。可口可樂20世紀二十年代,Coca-Cola決定進軍中國市場,於是就在天津建立了一家瓶裝飲料生產

從iphone13大賣到富士康招工--我們需要更多的華為

2021-09-23

從去年開始,富士康的裁員傳聞就鬧得沸沸揚揚,今年二季度還傳出要裁員80萬人,雖然後來相關負責人進行了闢謠,但可以看到疫情後的富士康過得不太如意。今年9月15日,iphone13的正式發佈,有了iphone13的生產訂單,作為蘋果在亞洲最大代工廠的富士康又出現了勞動力

限電痛著老美了?蘋果多家供應商限電停產!iphone13還能出貨嗎?

2021-09-30

自從美國大量印鈔放水,想要從全世界搜刮財富的那一刻,就應該知道出來混遲早都是要還的,美國妄圖將其他國家拉下水,那麼總有一天也會自食惡果。因為全球供應鏈的斷裂,美國國內出現了嚴重的供貨不足的情況,而中國的拉閘限電限產政策也讓蘋果手機的供應出現了嚴重問題,按照現在中國對

中國人堅挺的脊樑

2021-10-03

全世界真正能夠做到獨立自主的國家,只有中國,俄羅斯,美國三個國家。日韓澳歐洲基本上都被美國控制。韓國是新時代的殖民地,韓國有美國駐軍,韓國的軍事指揮權,還在美國手裡。經濟也被美國控制著,韓國大財閥,三星大股東是美資,韓國主要商業銀行,大股東也是外資。韓國國民銀行,外

日媒稱,去年中國芯片自給率為16%,2025年實現70%太難

2021-10-14

眾所周知,中國一直是芯片消耗大國,也是芯片進口大國。2018-2020年這連續三年,中國的芯片進口金額都超過了3000億美元。中國究竟消耗了全球多少芯片?按照2021年8月份的數據,全球的半導體銷售金額為471.8億美元,而中國市場的規模約為164.6億美元,佔比約

斷供!停產!7萬家企業倒閉!越南經濟崩了......

2021-10-20

作者|宋輝來源|藍經財經(ID:jrzxnet)越南經濟,正面臨著前所未有的挑戰!疫情衝擊越南製造業10月17日,美國媒體報道稱,知名運動品牌耐克,由於其四分之三的鞋類產品產自東南亞,一半以上的鞋類產品越南,而越南此前為了應對新冠疫情采取了限制措施,數百萬人

沒有限電限產,這個國家的製造業還是崩潰了!大量訂單將回流中國…

2021-10-30

最近幾年,化纖與無紡行業中發展比較好的大咖,都跑到了東南亞開廠,很多去了我們的近鄰國家越南。原因可以理解,因為這些東南亞鄰國低廉的工人工資和土地費用,無疑會大大降低企業的成本。但新冠疫情的持續蔓延,正在對越南的製造業造成了嚴重的衝擊。過去的3個月中,越南總計新增近7

深度推薦|中國和美國乾的底氣來自哪裡

2021-11-02

這世界上,除了蘇聯,敢跟美國乾的國家,也就是隻有中國和俄羅斯了。韓國是美國新時代的殖民地,有大量美國駐軍,韓國的軍事指揮權,還在美國手裡。經濟也被美國控制著,韓國三星大股東是美資,韓國主要商業銀行,大股東也主要是美國資本。韓國國民銀行,外資持股77.77%;韓國外換